Mendadak saya sadar. Selama ini saya nulis puisi. Atau apa lah. Buat apaan yak

"Karya tulis TTKI ngangkat soal hipster, buat skripsi mau ngebahas soal IP dan percintaan. Mau jadi apa kamu, Nak?"

The CherryBelle

Nama saya Roby. Saya adalah pelayan keluarga Bolobolo yang harus menjaga seorang anak manja yang ditinggal kedua orangtuanya berjudi di Mekah.Anak tersebut bernama Reksy. Reksy dulunya adalah seorang anak yang anggun dan cantik. Tapi, setelah kedua orangtuanya pergi, Reksy memberontak dan menjadi gila, menganggap dirinya seorang Sultan di negara bernama Sululololo. Reksy mempunyai seorang teman yang juga cantik dan anggun, namanya Tugas. Kini, Tugas ikut memberontak bersama Reksy. Mereka sering mandi lumpur, sehingga tidak lagi anggun dan cantik. Karena merasa kesepian, Reksy meminta Tugas untuk menemaninya berbelanja sambil ngecengin cowok-cowok ganteng. Tapi ga ada yang mau sama mereka. Karena mereka memakai legging di kepala. Karena memakai legging di kaki terlalu mainstream.

Reksy dan Tugas sering membuat kerusuhan di jalan-jalan. Mereka sering mendemokan kenaikan harga BBM, didalangi teman mereka yang tidak cantik dan anggun, yang bernama Azka. Padahal, mereka bertiga tidak tahu apa itu BBM. Kerusuhan yang sering dibuat Reksy dan Tugas sering menyebabkan masyarakat sekitar resah dan gelisah. Pasalnya, mereka berdemonstrasi sembari mengenakan legging di kepala. Jika kau menjadi aku saat ini, kau akan mengalami tekanan batin yang amat dalam karena pemandangan ini. Setiap hari.

Namun hari ini mereka melakukan sesuatu yang berbeda. Selain mendemo kenaikan harga BBM, mereka juga bersama-sama mendemo handphone bermodel touch screen karena menurut mereka itu sebuah penipuan. Kenapa handphone-handphone tersebut berharga sangat mahal? Padahal kan tidak punya keypad. Tingkah laku mereka kian meresahkan warga, dan mereka bertiga semakin dikenal sebagai Tomo’s Angels yang suka beraksi dengan stocking di kepala.

Tomo merupakan antagonis utama cerita ini. Tomo-lah yang mengundang negara api untuk menyerang. Saya, Roby, tidak bisa tinggal diam. Saya harus menghimpun kekuatan untuk meredam kekuasaan Tomo dan mengembalikan Tugas dan Reksy menjadi normal.

Mereka memanggil saya bayangan kegelapan, bukan karena kulit saya yang eksotis dan seksi, tapi saya tidak tahu kenapa mereka memanggil saya begitu. Intinya, saya adalah Jonmen. Jongosmen. Seorang pahlawan super yang selalu membela kebenaran dan keadilan. Setiap hari saya menyuci pakaian demi perdamaian dunia, karena kalau baju bersih, hati pun juga bersih. Kata iklan deterjen.

Saya juga menghimpun teman-teman pembela kebenaran yang lain. Ququr yang bisa menyetrika, Zegha yang suka memasak semur, Bimo yang bisa mengepel lantai, dan Rosi yang bapaknya ikut-ikutan geng motor. Kami akan bertempur demi kedamaian dunia. Kami menyebut tim kami: The CherryBelle.Untuk mengalahkan Tomo, harus ada yang mau menyanyikan lagu AKB sambil menari di depan Tomo. Dengan demikian, mata Tomo akan terbakar dan mudah untuk menghabisinya. Di dunia ini tidak ada yang rela melakukannya, kecuali kami. The CherryBelle.

—

Tulisan ini merupakan kolaborasi saya dengan Angga di tengah kepenatan mengerjakan laporan Tekpres yang sekarang sudah selesai.

Surat untuk Seorang Teman

Sudah berhenti kah hujan?